СтранСтраница
Гражданина Искусства М. А. Г. И
Литература-Поэзия
-->
О себе
Родился 31 марта
1976
года в Ленинграде.
Никогда не был участником официальных и неофициальных
литобъединений,
хотя,
разумеется, определенная творческая интеграция присутствовала. Если
говорить о
литературе вообще и о поэзии в частности – то ее инструмент и плоть –
язык, – и
форма, близкая Человеку,
как результат работы этого инструмента – вот
основная
составляющая моих текстов. Я представляю
лирический выдох не столько
актом
описываемым, сколько побуждающим к дальнейшему размышлению –
т.е. к
работе
читателя над текстом. Надеюсь, последний не обидится. Поэзия –
это
бесконечный
захватывающий
океан, и насколько глубоко в него возможно погрузиться
зависит во
многом от того, кто берет в руки книжку.
поколению 900
…от ростральных
колонн до магических крыльев моста,
против воли
ветров, стиснув зубы, считая до ста,
наступая вперед,
на морозный январский простор,
на диковинный
город во льду – жутковато-простом –
на свиданье с
заводом, дымящимся стылой горой,
позабыв календарь,
отрывающий сорок второй,
неизведанный год…
и обратно – меж
транспорта глыб
в вымерзающий дом,
чем-то больно зовущий из мглы,
бичевою саней,
полосуя ладонь до кости –
чтоб к ребячьим
губам бриллиантовый хлеб поднести…
СОЛО
О.Т.
…сколько зим,
сколько весен походкой шуршащей, незримой,
осязая покров
загрубевшей ступней пилигрима,
открывая глаза
только небу, что окнам мигает, –
ты проходишь, как
вишня – в сухие сезоны – нагая.
ты летишь с
полустанков, над желтыми кранами строек;
мы с тобою вдвоем,
но мне кажется, будто нас трое,
будто кто-то еще –
совершенно владеющий танцем –
кружит рядом –
незрим – как еще один повод остаться.
моя милая Родина,
блеклый пейзаж урбаниста!
мои корни и небо –
свободно, прекрасно и мглисто!
мои чаянья леса,
слепого стремления к рекам,
что от века текут.
моя прошлая жизнь человеком.
я не вижу друзей,
но зато наблюдаю провидцев,
что-то шепчут они,
что-то от чего мне удивиться
будет
проще, чем спрятать сомнения в кожу.
я не вижу друзей.
я не вижу – а значит, итожу.
и мои позывные в
забытое время общений и спора
от утра и до тьмы
за простую любовь, проходящую скоро,
мои луны и солнца,
которые пил из ладоней горстями –
ты прости. ибо я,
как и ты, попрощался с гостями…
ничего не теряем –
летим и друг другу киваем,
пролетают внизу
городские цветные трамваи,
и все – наше
теперь – эти шпили, мосты, дебаркадер,
эта лошадь с
царем, на граните давящая гада.
…сколько зим,
сколько весен и сколько теперь междометий
мы с тобою хранили
всесильные отзвуки эти,
где гонимый поэт
низведен до костей динозавра
тем единственным
богом, зовущимся «завтра»..!
…за волнистым
порогом свистит горизонту кораблик.
я целую то место,
одарен где был и ограблен,
где, пуская к себе
не стесняясь и музу и нимфу,
я
прощу твое соло,
а ты – мое право на рифму.
ЛЮБОВЬ
М.И.
…единственный ход,
оставшийся на доске –
то – ход короля.
Март бушует чужим циклоном;
следы на снегу,
следы на сыром песке –
серпантин в
никуда. И пахнет одеколоном.
– Где твой катер,
Рябой?! Мы промокли!
– …сюда!
–…да, куда же?
– …вон коновязь.
Сходни – рядом. Ну, скорее же!
…Зрение, как слюда
пеклось по слоям,
улетающим в бой снарядом.
...А внутри, в
тишине, в тепле, снимая шарф,
согревая зрачок
ресницами и слезами,
темноту рвала
шепотом, губы зажав
своими губами. И
звезды с небес слезали.
И, когда рассвело,
и – когда впереди
заклубилась тоска
бутоном на львином зеве,
– …Рябой, береги
ее! – что дух из груди.
Земля
почернела. Конвой уходил на север.
НЕСКОЛЬКО СЛОВ К
АРАХНЕ
О.Т.
твой липкий след –
в небесной паутине.
в сети земной –
ты пробовала
столько раз уйти, не
живя со мной,
что если же рванув
отсель, (ей, Богу!)
тебя б забыл,
то – что мне
Вильнюс, что мне Кондопога,
что смех кобыл,
что говор
молодецкий, что церквушка,
что скрип в
тахте!?
все стало быть
едино…
где же кружка
и няня – где..?
|
Произведения
ЛЕСТНИЦА
О.Т.
…поднимись
ко мне,
– на девятый,
пытку лестниц
превозмоги,
чтобы жадно,
светло и свято
я
считал бы твои
шаги!
Не разбуженный
грохот лифта
дома позднего
посреди,
но
– капроновый
шелест лифа
на дрожащей твоей
груди.
И
не двери
площадок темных,
не их пристальные
глазки,
но – безумство,
куда уйдем мы,
и
– одежды, что
вдруг узки…
Пусть ступени тебе
напомнят
(и помогут забыть,
скользя
вдоль пролетов),
магниты комнат,
из которых уйти
нельзя,
превращение тела в
уголь,
в раскаленный
пурпурный ком.
И в седой паутине
угол
меж стеною и
потолком…
Поднимись,
сознавая каждый
из оставшихся
этажей,
как предательский
приступ жажды,
как термитник
чужих мужей.
И тогда – холодна,
и робка,
и прекрасна – твоя
рука
обозначит полет. И
кнопка
пресечет немоту
звонка.
|
|
|
АВТОБУС
О.Т.
I
автобус вечерний
осенний из зеленогорска.
внутри –
пассажиров уставшая, жидкая горстка.
кто дремлет, кто
радио крутит, но это – от скуки ж!
и солнце сквозь
дымку стебет – что протянутый кукиш.
II
автобус вечерний –
он катит к осенним причалам,
к своим
автопаркам, к нестарым механикам чалым.
он мерит шоссе
своим телом, покуда колеса
не встанут под
эхом холодного финского плеса.
III
но - как он летит?
ни один не ответит водитель.
как,
вряд ли услышат с веранды скупое – «войдите»,
и, следом за тем,
из корзины грибной и пахучей,
достанут бутыль
задымленную сетью паучьей…
IV
летит в небеса –
потому, что по осени – ближе
они к соснякам и к
песчаной (не грязи – но жиже).
летит в небеса –
потому, что последним приятен
не клена листа вид
но – синих бензиновых пятен.
V
автобус вечерний –
почти что живой. и покамест
в пути он - людей
никогда не поднимет акафист
в честь праздника
скуки, который продлится до мая
(так думает лес,
безнадежно одежды снимая).
VI
но
беглый автобус
– гонец из былого – в далеко <>минуя сегодня. и
птиц улетающих клекот
небесной
трубой возвещает, и слух ему колет –
колесам
крутиться, а людям – молиться – доколе…
|
ЛУЧ
памяти
Николая Рубцова
…и
пришел человек.
С обычаем,
Что гостей приютят
– знаком.
И визит его стал
событием;
Была люстра под
потолком,
Был
салат и
наливка. Были и
Все, кто с ним
говорить хотел.
И никто не спросил
фамилии,
И каких он
старатель дел.
Он
читал им стихи
– как выдержки
Из каких-то
забытых книг…
А потом не хватило
выпивки,
И пришедший
внезапно сник…
Он
у всех попросил
прощения.
Он сказал, что ему
– пора.
И покинул их
помещение
За мгновение до
утра.
И
ушел… Ветерок
по-летнему
Вьюжил тополь, летя
в пуху.
Человек уходил к
последнему
(как
сказали потом) стиху…
Молитва
Господи, я перестал наблюдать,
как протекают дни.
Никто не приходит теперь сюда –
люди всегда одни.
...Есть человек – обособленный пан,
есть человекозверь,
есть человек, поднимавший стакан
и запиравший дверь,
чистя медаль и скрипя душой.
Есть человеколюб...
Есть небольшой человек. И большой;
не разомкнувший губ
раз за всю жизнь. Человек-самострой...
Господи, сохрани!
И что-нибудь хоть для них приоткрой –
люди всегда одни.
|
|
|
М.
А. Г. И С 2007
года...
ЛИТЕРАТУРА
МУЗЫКА
ДРАМА
ОПЕРА И БАЛЕТ
КИНО СКУЛЬПТУРА ЖИВОПИСЬ АРХИТЕКТУРА
Международная Ассоциация Граждан
Искусства
|
Критика
МИХАИЛ
ТЕННИКОВ.
ИДЕАЛЬНЫЙ ПОЭТ
Где ты, – мой
ржевский поезд, дизель,
лазурь коптивший?
Где ты, – Петров и Водкин? Здесь – только Гойи, Гойи…
Я читаю вслух
стихи Михаила Тенникова
и – в
который уже раз – убеждаюсь, что совсем не знаю его, этого человека по
имени-фамилии: Михаил Тенников. Нет, не поймите меня неправильно, я
читаю его стихи, но я не вижу за стихами человека, который живет рядом
со мной, который дышит одним со мною прогорклым петербургским воздухом.
Не вижу, и светло, по-детски, радуюсь этому странному факту.
Мы уже давно смирились с автобиографиями в стихах. «Я»,
«Я!!!» – кричат
нам откровенные поэты со страниц новомодных книжек и Интернет-порталов.
«Я есть! Я пишу, и значит, я существую!». Это неплохо…
Плохо, что мы
забыли о законном праве на существовании лирических героев, о
воображении, как таковом, о свободном движении свободного слова, не
стреноженного безусловной реальностью.
Да, есть поэты, убедительно рассказывающие нам интересные и
поучительные, лирические и трагические истории в стихах. Есть поэты,
которые с помощью своего, так называемого, «творчества» изо
всех сил
стараются избавиться от пожара, бушующего в сердцах и умах. Есть даже
такие, которые вырываются к звездным далям верхом на профессиональных,
остроумных и возвышенных строчках. Есть разные поэты…
…и как с факелоносцем,
на выдохе
слова «ты»
зажигаются листья, и охристый дым над парком
застилает октябрь. Поэты,
разинув рты,
семенят за пером, обольщаясь таким подаркам.
Все что надо
теперь – обождать их
безумный хор,
н’искуситься на бисер, плюс – насморк простудных жалоб.
Но поэт Михаил
Тенников – особенный
поэт, его
невесомые стихи живут особенной, самостийной жизнью. Михаил Тенников
приоткрывает створку своей души (духа, сердца?) – и оттуда стихийным,
искрящимся потоком – то бурным, то плавным и неспешным – струятся
свободные слова. Слово вяжет слово, цепляет стальными спицами,
петелька-крючочек… Сами слова пишут стихотворение. Слова, как андрогин,
рождают свое продолжение – от самих себя…
…не марать
листа. извини, что наги.
не в чернилах мы разлетимся градом...
Слова, не
имеющие к
человеку-Тениикову никакого
отношения, чистые слова Тенникова-поэта! Я не против человечности,
наоборот! Я люблю людей, как класс. Но в поэзии – а мы ведь сейчас
говорим о поэзии – мне хочется видеть поэта в поэте. Не летописца
собственных взлетов и падений, а проводника незамутненной литературной
информации.
Ни один
календарь не способен содрать
листа
ни с себя самого, ни с деревьев, внутри которых
год венчает
кольцо. Уповаю, что мысль
чиста…
Но – пронзительна также, как авиарёв моторов…
Поэзия, в моем
понимании, это не род
деятельности,
это не вид искусства, и даже не образ жизни. Настоящий поэт, по-моему –
это медиум, это щедрый на самоотречение и сонный до мистического транса
субъект. Да, он – проводник! Именно так я воспринимаю поэта Михаила
Тенникова. Может быть, я ошибаюсь, но мне хочется думать, что я права,
относительно него.
В его стихах мирно соседствуют сложные, несоединимые, парадоксальные,
но всегда созвучные образы. Ультросовременность и древность
переплетаются органично и ненавязчиво, соединяются в стихотворение, но
оно – никогда – не завершается, не обретает монументальной, законченной
формы. Нет, все – недосказанность, все воздушное небытие. Не вакуум!
Наоборот, насыщенное кислородом открытое пространство!
И даже «любовная лирика» Михаила Тенникова какая-то
«не такая»,
незнакомая, не скомканная, не заляпанная чужими доисторическими
(доистерическими) сравнениями. Неужели человек может так любить?! Так
писать о своей любви? Нет! Только поэт! Только – Михаил Тенников.
…лицо – как
подсолнух (иначе – магнит
души)
поднимается к солнцу, не веря, что бог невидим.
…Непосильное
бремя – люби, создавай,
…круши.
И у двери встречай, из которой однажды выйдем –
Сложно
представить себе того, кто
живет среди людей, и при этом чувствует и пишет так:
не увижу с тех
нежилых высот
моих рук разлет – то клюка в ночи
бьет по дереву
что незримо нам
а ноге ступить – места нетути
вот и шлет язык
в гости к римлянам
только письмами – да от нежити
Но ведь я его
идеализирую? Да! Так
нужно! Настоящего поэта нужно идеализировать. Настоящий поэт – это миф.
Сейчас я рисую крупными, грубыми мазками психологический портрет
идеального поэта: он добрый, позитивный, жизнеутверждающий,
целеустремленный, неравнодушный, очень умный и образованный,
углубленный в себя, но легкий и увлекающийся. Вы согласны со мной,
таким должен быть идеальный поэт?
Но разве такие бывают? Я не знаю. Никто не знает…
«Восприятие стихотворения всегда сенсуативно», – часто
говорит Михаил
Тенников. Что это значит? Это значит, что искренний читатель
воспринимает (чувствует) искренние – чужие – стихи, как свои
собственные. Если это настоящие стихи! Мне лично стихи Михаила
Тенникова кажутся идеальными, невесомыми, и нездешними.
Нечеловеческими! И мне это нравится.
Что же вы отметите в них? Что в них найдете? Что отдадите им?
Читайте их бережно, затаив дыхание, распахнув сердце и душу. Я вас
уверяю, именно так они были написаны!
С любовью!
Анастасия Мурзич
Писатель. Поэт.
Журналист. Окончила
Санкт-Петербургскую Академию культуры. Сотрудничает с ведущими
периодическими изданиями Санкт-Петербурга («На Невском»,
«Смена», «СПБ Ведомости»,
«Санкт-Петербургский Телезритель» и другими).
|